除夕夜晚，依照良好的傳統，和家人在客廳看了一會兒電視。家人不經意的切到國家地理頻道，當時剛好在播放一個賀歲節目「秦始皇的秘密」。看了幾分鐘，剛好看到秦始皇的焚書坑儒一段，發現國家地理頻道在這邊的解讀和世俗一般大眾毫無兩樣。都粗略的認定是秦始皇因為儒生批評時政，一怒之下決定焚燒諸子百家之說、坑殺議論時政的儒生，成為歷史大案「焚書坑儒」一事。
國家地理頻道雖然膚淺的讓人失望，不過文化的血脈是自己的，人家弄不懂我們的文化不打緊，自己搞不清楚可不行。看完節目以後，決定一定要找時間來寫一下焚書坑儒的細節真相。不過，在開始說明焚書坑儒的事情以前，得先交代一下秦代六國諸子百家學說的背景。
首先，秦國是沒有文化的。從秦襄公與東方各國有往來開始，到秦繆公與晉聯姻，才開始與東方文化接觸頻繁。秦國歷史上重用的能臣多半來自東方，秦穆公重用百里奚和蹇叔而稱霸西戎，秦孝公重用商鞅變法而國勢日上。至如范雎、荀卿、呂不韋、韓非、尉繚、李斯等人，更不在話下。但是從這些名單上可以看出，這些大都是功名之士。或者在本國遭遇失意，或者對固土文化心懷不滿，所以才遠道東向另謀發展。
這些人到秦國，希望的是功成名就，而秦國對他們的期望，也只是希望他們的學識能帶來國家富強的捷徑，對東方文化本身則並不傾慕。換言之，秦國對於東方文化並沒有成功融合而為一體，而是單純當做外來的工具而已。到最後，商鞅被車裂、范雎被退絀、張儀被放逐、呂不韋遠放四川死於途中。從秦國對待東方客卿的態度，也可以稍窺當時秦庭對東土文化的態度。
當時諸子百家的思想，可以分成齊魯以及三晉之學。三晉思想較近功利之道，而齊魯之學則偏重文化精神與社會思想。秦國一來地理位置與三晉接壤，二來國情喜好也較為貼近，因此採納的大都是三晉之士與其所學。當時百家爭鳴，各種學說紛起，互相之間難免有衝突之處。但是戰國時代各安其庭，仍可謂相安無事。等到秦始皇一統天下，所有學子匯聚一堂，彼此間衝突就演變的更加激烈。
有了這個背景知識，就可以來看「焚書坑儒」當時到底發生什麼事了。照著時間來，先說焚書。在始皇三十四年，始皇帝設宴咸陽宮。有個博士周青臣，敬酒的時候說了一堆馬屁話，大讚郡縣制的好處。博士生齊人湻于越這時候跑出來噹人，說：
「臣聞殷周之王千餘歲，封子弟功臣，自為枝輔。今陛下有海內，而子弟為匹夫，卒有田常、六卿之臣，無輔拂，何以相救哉？事不師古而能長久者，非所聞也。今青臣又面諛以重陛下之過，非忠臣。」
於是秦始皇命令群臣議論，然後當時的丞相李斯上了奏章。他說：
「五帝不相復，三代不相襲，各以治，非其相反，時變異也。今陛下創大業，建萬世之功，固非愚儒所知。且越言乃三代之事，何足法也？異時諸侯並爭，厚招游學。 今天下已定，法令出一，百姓當家則力農工，士則學習法令辟禁。今諸生不師今而學古，以非當世，惑亂黔首。丞相臣斯昧死言：古者天下散亂，莫之能一，是以諸 侯並作，語皆道古以害今，飾虛言以亂實，人善其所私學，以非上之所建立。今皇帝并有天下，別黑白而定一尊。私學而相與非法教，人聞令下，則各以其學議之， 入則心非，出則巷議，夸主以為名，異取以為高，率群下以造謗。如此弗禁，則主勢降乎上，黨與成乎下。禁之便。臣請史官非秦記皆燒之。非博士官所職，天下敢 有藏詩、書、百家語者，悉詣守、尉雜燒之。有敢偶語詩書者棄市。以古非今者族。吏見知不舉者與同罪。令下三十日不燒，黥為城旦。所不去者，醫藥卜筮種樹之書。若欲有學法令，以吏為師。」
秦始皇的回應，史書上記載的很簡單。制曰：「可。」
這就是焚書的由來。解讀一下李斯華美的文章，大體上有幾個要點：
- 這些愚儒真是笨蛋。今天不照三代之法，是因為「時相異也」。現在天下大一統了，這些小白還活在以前的世界裡面，真是冥頑不靈無可救藥。
- 他奶奶的這些念了幾本書的人自以為了不起，「語皆道古以害今，飾虛言以亂實，人善其所私學，以非上之所建立」。還是以前的時代好，以前人民只要致力農桑就好，純樸無比。至於學術就讓作官的來搞，政教合一，政令也方便推行。
- 老闆你如果同意我說的話，那麼我也替你擬定好待辦事項了。
至於焚書的具體事項，可以列舉如下：
- 詩書百家語，不是秦博士官職掌的全燒。
- 史書，除了秦紀以外全燒。
- 偶語詩書者棄市。
- 以古非今者族。
- 令下三十日不燒，黥為城旦。
從這裡可以看出，其實秦始皇對於焚書，並不是很熱衷的。反而是李斯的反應較為強烈，湻于越是在辯論郡縣制的缺失，但是李斯卻一舉擴大為學術鬥爭，認為諸生不師今而學古，於是希望將所有以古非今的說法徹底撲滅。這也是學術衝突已久之下產生的引爆點。
另外值得注意的是，在這裡焚書並不是重點。偶語詩書者，罪只棄市而已。甚至令下三十日還不燒，也只會黥為城旦。這道奏章真正要嚴懲的，是以古非今的人 (也就是湻于越那批人啦)，是會被滅族的。而且燒的書籍裡面，最重要的是六國史書。或者有譏諷秦國的內容，而且也貼近政治現實。至於詩書，通常是以古非今者拿來議論時政的憑藉。百家語應該是連帶被波及的。百家語原本不是借古非諷今的重點，百家後起之說本來稱道先王的就少。在這裡被流彈掃到，或許也是學術衝突的結果之一吧。
講完了焚書，接下來輪到坑儒一事了。坑儒比較搞笑一點。大家都知道秦始皇晚期都在追求長生不老，話說在始皇三十五年 (也就是焚書後一年)，有兩個人，一個姓侯，一個姓盧。兩個人在替秦始皇求長生不老藥。兩個人求不到就算了，還私底下說壞話罵秦始皇：
「始皇為人，天性剛戾自用，起諸侯，并天下，意得欲從，以為自古莫及己。專任獄吏，獄吏得親幸。博士雖七十人，特備員弗用。丞相諸大臣皆受成事，倚辨於 上。上樂以刑殺為威，天下畏罪持祿，莫敢盡忠。上不聞過而日驕，下懾伏謾欺以取容。秦法，不得兼方不驗，輒死。然候星氣者至三百人，皆良士，畏忌諱諛，不 敢端言其過。天下之事無小大皆決於上，上至以衡石量書，日夜有呈，不中呈不得休息。貪於權勢至如此，未可為求仙藥。」
背後說人壞話就算了，更重要的是說完就落跑，秦始皇抓都抓不到。於是秦始皇大發脾氣，
大怒曰：「吾前收天下書不中用者盡去之。悉召文學方術士甚眾，欲以興太平，方士欲練以求奇藥。今聞韓眾去不報，徐市等費以巨萬計，終不得藥，徒姦利相告日 聞。盧生等吾尊賜之甚厚，今乃誹謗我，以重吾不德也。諸生在咸陽者，吾使人廉問，或為訞言以亂黔首。」於是使御史悉案問諸生，諸生傳相告引，乃自除犯禁者 四百六十餘人，皆阬之咸陽，使天下知之，以懲後。益發謫徙邊。
摘要秦始皇抓狂的這段話，有兩個坑殺的要點：
- 誹謗我
- 訞言以亂黔首
「誹謗我」的用不著解釋了，訞言以亂黔首指的還是去年老套的師古議今風氣。或許是覺得去年的藥下的不夠猛，所以才有兩個白目出來亂搞惹自己不爽，才要更下一帖猛一點的藥，「使天下知之，以懲後」。另外值得注意的是，這裡講的是諸生，沒有說是儒生。從事情始末看來，或許方士居多。當然難免有儒生在其中，因為從扶蘇後來的諫言可以看出：
始皇長子扶蘇諫曰：「天下初定，遠方黔首未集，諸生皆誦法孔子，今上皆重法繩之，臣恐天下不安。唯上察之。」
當時除了方士以外，也有其他儒生遭受波及。或許不是被坑殺而是去發謫徙邊的。不過這多半就是因為以古非今或是偶語詩書獲罪了。
大體說來，焚書的重點不在焚書，而在當時學術思想互相激盪衝突，所產生的結果。所要禁絕的，不是書而是以古非今的風氣。坑儒，重點也不在儒生或是坑殺，就算坑殺也只限於咸陽的四百多人而已。重點在使天下人都不敢訞言誹謗。
以前有句話說，「沒知識也要有常識，沒常識就要多看電視。」現在看來，多看電視未必是管用的，平常還是應該多看點書。尤其自己文化相關的東西，如果還要看電視被呼攏，那實在是不太有面子的事情呢。
Reference:
史記‧秦始皇本紀
錢穆‧秦漢史