創業者最棒和最爛的決策

今天看到 Slashdot,有個新網站 launch 了。網站名稱很直覺,叫做 Startupping。顧名思義,就是要協助其他創業者做 startup。為了慶祝開張,他們邀請了一系列的強勢筆者寫了一些在創業過程裏,曾經做過最棒和最爛的決策。邀筆陣容相當堅強,Paul Graham (Viaweb 創辦人)、John Battelle (Wired 創辦人) 和 Dick Costolo (feedburner 創辦人) 都在其中。寫的內容也滿生動的。包含幾項很有趣的主題:

  • Passion. It’s all that matters.
  • Partners, the one who you stand with.
  • Hiring decisions.
  • Investor relationships.
  • 決策並不真的是決策,只是你做了什麼和沒做什麼而已。

看起來是個很有趣的網站。而且他們在協助其他人 startup 的路上,自己起步顯然也不差。開張就邀到了一堆強者文,而且馬上就登上 slashdot,也算是打響了自己的第一砲。很好奇接下來他們能夠 deliver 什麼樣的內容,就先加到 rss reader 裡面觀察看看吧。

大陸的百度 (Baidu) 跨足日本市場

這是帝國大反擊‧侵略日本的開始嗎?

中國大陸的百度,要在日本成立第一個海外版本了。我雖然看不懂日文,但是看到有人作好的翻譯在這裡。從公告裡面看來,似乎百度還在開發日文版的 crawler?不過直接把內部人員的 email 放出來,看起來是很夠誠意的啦。只要再多 respect 一點 robots.txt,那麼網路社群對他們的接受度想必會更高吧。

flickr 打完嗝,這次開始馬殺雞了嗎…

而且是 unplanned downtime… 從 flickr blog 看來,是他們宣稱的 “photocache” 葛屁了,開始吐一堆莫名其妙的 random photos 回來,看起來大概是噴圖的 squid 爆炸了吧。不過沒事 squid 亂發瘋的原因倒是還沒有看到說明,看起來在我打這篇 blog 的時候,Eric Costello 也一邊在更新那篇 post,不斷的註明 “[to be continued – still writing]”,然後每次 refresh 就又多看到一些內容 XD

只是對照起來,上次 flickr 打嗝也才是一月多的事情 ….。

看起來 flickr 跟 zooomr 的服務水準難道要開始接近了嗎?那麼一群反對邪惡 Y! 跟 flickr 整合越來越深的人會不會顯的更有說服力了? 😛 「反正合併起來也不會比較穩定 blah blah….」

秦始皇焚書坑儒背後的真相

除夕夜晚,依照良好的傳統,和家人在客廳看了一會兒電視。家人不經意的切到國家地理頻道,當時剛好在播放一個賀歲節目「秦始皇的秘密」。看了幾分鐘,剛好看到秦始皇的焚書坑儒一段,發現國家地理頻道在這邊的解讀和世俗一般大眾毫無兩樣。都粗略的認定是秦始皇因為儒生批評時政,一怒之下決定焚燒諸子百家之說、坑殺議論時政的儒生,成為歷史大案「焚書坑儒」一事。

國家地理頻道雖然膚淺的讓人失望,不過文化的血脈是自己的,人家弄不懂我們的文化不打緊,自己搞不清楚可不行。看完節目以後,決定一定要找時間來寫一下焚書坑儒的細節真相。不過,在開始說明焚書坑儒的事情以前,得先交代一下秦代六國諸子百家學說的背景。

首先,秦國是沒有文化的。從秦襄公與東方各國有往來開始,到秦繆公與晉聯姻,才開始與東方文化接觸頻繁。秦國歷史上重用的能臣多半來自東方,秦穆公重用百里奚和蹇叔而稱霸西戎,秦孝公重用商鞅變法而國勢日上。至如范雎、荀卿、呂不韋、韓非、尉繚、李斯等人,更不在話下。但是從這些名單上可以看出,這些大都是功名之士。或者在本國遭遇失意,或者對固土文化心懷不滿,所以才遠道東向另謀發展。

這些人到秦國,希望的是功成名就,而秦國對他們的期望,也只是希望他們的學識能帶來國家富強的捷徑,對東方文化本身則並不傾慕。換言之,秦國對於東方文化並沒有成功融合而為一體,而是單純當做外來的工具而已。到最後,商鞅被車裂、范雎被退絀、張儀被放逐、呂不韋遠放四川死於途中。從秦國對待東方客卿的態度,也可以稍窺當時秦庭對東土文化的態度。

當時諸子百家的思想,可以分成齊魯以及三晉之學。三晉思想較近功利之道,而齊魯之學則偏重文化精神與社會思想。秦國一來地理位置與三晉接壤,二來國情喜好也較為貼近,因此採納的大都是三晉之士與其所學。當時百家爭鳴,各種學說紛起,互相之間難免有衝突之處。但是戰國時代各安其庭,仍可謂相安無事。等到秦始皇一統天下,所有學子匯聚一堂,彼此間衝突就演變的更加激烈。

有了這個背景知識,就可以來看「焚書坑儒」當時到底發生什麼事了。照著時間來,先說焚書。在始皇三十四年,始皇帝設宴咸陽宮。有個博士周青臣,敬酒的時候說了一堆馬屁話,大讚郡縣制的好處。博士生齊人湻于越這時候跑出來噹人,說:

「臣聞殷周之王千餘歲,封子弟功臣,自為枝輔。今陛下有海內,而子弟為匹夫,卒有田常、六卿之臣,無輔拂,何以相救哉?事不師古而能長久者,非所聞也。今青臣又面諛以重陛下之過,非忠臣。」

於是秦始皇命令群臣議論,然後當時的丞相李斯上了奏章。他說:

「五帝不相復,三代不相襲,各以治,非其相反,時變異也。今陛下創大業,建萬世之功,固非愚儒所知。且越言乃三代之事,何足法也?異時諸侯並爭,厚招游學。 今天下已定,法令出一,百姓當家則力農工,士則學習法令辟禁。今諸生不師今而學古,以非當世,惑亂黔首。丞相臣斯昧死言:古者天下散亂,莫之能一,是以諸 侯並作,語皆道古以害今,飾虛言以亂實,人善其所私學,以非上之所建立。今皇帝并有天下,別黑白而定一尊。私學而相與非法教,人聞令下,則各以其學議之, 入則心非,出則巷議,夸主以為名,異取以為高,率群下以造謗。如此弗禁,則主勢降乎上,黨與成乎下。禁之便。臣請史官非秦記皆燒之。非博士官所職,天下敢 有藏詩、書、百家語者,悉詣守、尉雜燒之。有敢偶語詩書者棄市。以古非今者族。吏見知不舉者與同罪。令下三十日不燒,黥為城旦。所不去者,醫藥卜筮種樹之書。若欲有學法令,以吏為師。」

秦始皇的回應,史書上記載的很簡單。制曰:「可。」

這就是焚書的由來。解讀一下李斯華美的文章,大體上有幾個要點:

  1. 這些愚儒真是笨蛋。今天不照三代之法,是因為「時相異也」。現在天下大一統了,這些小白還活在以前的世界裡面,真是冥頑不靈無可救藥。
  2. 他奶奶的這些念了幾本書的人自以為了不起,「語皆道古以害今,飾虛言以亂實,人善其所私學,以非上之所建立」。還是以前的時代好,以前人民只要致力農桑就好,純樸無比。至於學術就讓作官的來搞,政教合一,政令也方便推行。
  3. 老闆你如果同意我說的話,那麼我也替你擬定好待辦事項了。

至於焚書的具體事項,可以列舉如下:

  1. 詩書百家語,不是秦博士官職掌的全燒。
  2. 史書,除了秦紀以外全燒。
  3. 偶語詩書者棄市。
  4. 以古非今者族。
  5. 令下三十日不燒,黥為城旦。

從這裡可以看出,其實秦始皇對於焚書,並不是很熱衷的。反而是李斯的反應較為強烈,湻于越是在辯論郡縣制的缺失,但是李斯卻一舉擴大為學術鬥爭,認為諸生不師今而學古,於是希望將所有以古非今的說法徹底撲滅。這也是學術衝突已久之下產生的引爆點。

另外值得注意的是,在這裡焚書並不是重點。偶語詩書者,罪只棄市而已。甚至令下三十日還不燒,也只會黥為城旦。這道奏章真正要嚴懲的,是以古非今的人 (也就是湻于越那批人啦),是會被滅族的。而且燒的書籍裡面,最重要的是六國史書。或者有譏諷秦國的內容,而且也貼近政治現實。至於詩書,通常是以古非今者拿來議論時政的憑藉。百家語應該是連帶被波及的。百家語原本不是借古非諷今的重點,百家後起之說本來稱道先王的就少。在這裡被流彈掃到,或許也是學術衝突的結果之一吧。

講完了焚書,接下來輪到坑儒一事了。坑儒比較搞笑一點。大家都知道秦始皇晚期都在追求長生不老,話說在始皇三十五年 (也就是焚書後一年),有兩個人,一個姓侯,一個姓盧。兩個人在替秦始皇求長生不老藥。兩個人求不到就算了,還私底下說壞話罵秦始皇:

「始皇為人,天性剛戾自用,起諸侯,并天下,意得欲從,以為自古莫及己。專任獄吏,獄吏得親幸。博士雖七十人,特備員弗用。丞相諸大臣皆受成事,倚辨於 上。上樂以刑殺為威,天下畏罪持祿,莫敢盡忠。上不聞過而日驕,下懾伏謾欺以取容。秦法,不得兼方不驗,輒死。然候星氣者至三百人,皆良士,畏忌諱諛,不 敢端言其過。天下之事無小大皆決於上,上至以衡石量書,日夜有呈,不中呈不得休息。貪於權勢至如此,未可為求仙藥。」

背後說人壞話就算了,更重要的是說完就落跑,秦始皇抓都抓不到。於是秦始皇大發脾氣,

大怒曰:「吾前收天下書不中用者盡去之。悉召文學方術士甚眾,欲以興太平,方士欲練以求奇藥。今聞韓眾去不報,徐市等費以巨萬計,終不得藥,徒姦利相告日 聞。盧生等吾尊賜之甚厚,今乃誹謗我,以重吾不德也。諸生在咸陽者,吾使人廉問,或為訞言以亂黔首。」於是使御史悉案問諸生,諸生傳相告引,乃自除犯禁者 四百六十餘人,皆阬之咸陽,使天下知之,以懲後。益發謫徙邊。

摘要秦始皇抓狂的這段話,有兩個坑殺的要點:

  1. 誹謗我
  2. 訞言以亂黔首

「誹謗我」的用不著解釋了,訞言以亂黔首指的還是去年老套的師古議今風氣。或許是覺得去年的藥下的不夠猛,所以才有兩個白目出來亂搞惹自己不爽,才要更下一帖猛一點的藥,「使天下知之,以懲後」。另外值得注意的是,這裡講的是諸生,沒有說是儒生。從事情始末看來,或許方士居多。當然難免有儒生在其中,因為從扶蘇後來的諫言可以看出:

始皇長子扶蘇諫曰:「天下初定,遠方黔首未集,諸生皆誦法孔子,今上皆重法繩之,臣恐天下不安。唯上察之。」

當時除了方士以外,也有其他儒生遭受波及。或許不是被坑殺而是去發謫徙邊的。不過這多半就是因為以古非今或是偶語詩書獲罪了。

大體說來,焚書的重點不在焚書,而在當時學術思想互相激盪衝突,所產生的結果。所要禁絕的,不是書而是以古非今的風氣。坑儒,重點也不在儒生或是坑殺,就算坑殺也只限於咸陽的四百多人而已。重點在使天下人都不敢訞言誹謗。

以前有句話說,「沒知識也要有常識,沒常識就要多看電視。」現在看來,多看電視未必是管用的,平常還是應該多看點書。尤其自己文化相關的東西,如果還要看電視被呼攏,那實在是不太有面子的事情呢。

Reference:
史記‧秦始皇本紀
錢穆‧秦漢史

大年初一,恭喜發財

爆竹聲中一歲除,春風送暖日屠蘇。
千門萬戶瞳瞳日,總把新桃換舊符。

王荊公雖然當年事業並未成功,但是才學是好的,決心也是值得效法的。
新的一年,總該有些新的氣象,新的一年目標也該努力達成。