前些日子逛書店，買了本章詒和的「往事並不如煙」。早先我知道她的書很賣座，也聽說風評極佳。但是當初認為不合我的脾胃，未曾翻看就略過了。這次逛到，隨手翻閱，只覺得文筆清爽，十分流暢，寫的又是近代人物的事跡。於是買了回來，沒想到展卷便不能罷手…
當初看這本書的時候，只單純的認為是時代人物的側寫。沒想到在作者筆下，不只是刻劃出人物的背影，還有背影後面的時代，以及受到時代影響的各個人物的精神氣質。作者文筆無疑是極好的，不只記述著各人的事跡，還把人物特質和精神氣度都讓我們一覽無遺。文章要寫其人其事，並不如何為難，難就難在怎麼傳述其心其道。作者在自序中所說的，
「提筆的那一刻，才知道語言的無用，文字的無力。它們似乎永遠無法敘述出一個人內心的愛與樂、苦與仇。」
我相信絕對是肺腑之言。六個故事，絲絲入扣，緊密相連。篇篇讀來都令人垂淚嘆息。有時感動的叫人落淚，有時卻又驚懼的讓人心寒。蕩氣迴腸，斯是謂也！
很多人看完這本書，或是翻閱這本書的時候，得到的共同印象都是，章詒和勾勒出來的是「那個時代貴族的風範」。甚至這本書的牛津版，書名也叫「最後的貴族」。但是我看到的卻是，精神高潔的人怎麼遇上時代的動盪衝擊，以及在巨大威權的陰影之下，逐漸被消磨殆盡的氣質與氣蘊。不論是位高權重的史良、寧鳴而死的儲安平、閒逸風流的張伯駒、還是慷慨仗義的康同璧，每個人物都有獨特的氣魄，也在時代的巨變當中，或被迫扭曲變形，或一死以保氣節。這是時代的悲劇，但也是人性的光輝聖潔展露無遺的時刻。與其說這本書是在敘述貴族的生活，我更寧願說這是一本追慕前人情操風範、精神氣蘊的書。
我們看到，那消失了的精神氣蘊，彷彿就此不再出現。但是展卷讀來，他們鮮活的人格和情操又好像歷歷在目。中國大陸經歷了無數的運動和十年的文革，人物的精神氣質當不復存。但是台灣當年號稱是中華文化的保存者，可在國民黨的一黨專政之下，也容不得特異獨行的閒雲野鶴。兩岸之間，或許也是 1949 年以後又一次的國共合作吧。
所以說，不要以為，書中的慘狀只會出現在 1957 年以後的中國大陸。現在的台灣，隨著總統大選的逼近，人的精神氣質也越來越蕩然無存。你說我貪腐要出選舉奧步，我說你的支持者不是人。反對一中共同市場的就是支持貪污腐敗的綠軍，反對公投對目前執政黨失望的就是準備投降大陸的藍軍。在一片交相指責謾罵當中，我覺得國民黨和民進黨都越來越像共產黨了。
非友即敵，只要是批評我的就是敵軍陣營，先打成黑五類再說。
我為前人逝去的精神氣蘊嘆息不已，也對現在人格精神蕩然默然搖頭。什麼時候，我們才能夠重新見到，那屬於中國文人的，溫煦如玉的氣質？什麼時候，我們才能夠重新見到，那屬於中國士人的，清勝冰雪的情操？
我還抱著希望，雖然我在一片黑夜之中，還沒見著一絲曙光。