不完美的年代

自從啟蒙時代以來,追求理性成為知識人的目標。理性成為一種象徵、超脫個人的存在,如科學定理一般是最後最真的真實。一件事情,每個人都會有不同的觀點,但是各種觀點都不會影響理性客觀的真實。

索羅斯則以他的哲學否定這種論述。他認為如同量子力學的測不準原理一般,客觀的真實會因為人的觀點而有所改變。真實永遠無法觸及,因為每當你嚐試接近真實,真實永遠在變幻。換言之,「客觀的真實」只是一個不存在的假象。曾經讀過索羅斯著作的人想必對這種觀點並不陌生,因為他每一本著作必定都有相當篇幅介紹這種思想。

這本《不完美的年代》是索羅斯 2006 年的舊作,The Age of Fallibility。雖然不是新書,2009 的現在讀來更有味道。書中他延續以前幾本著作的政治觀點,持續發展。然而由於他能夠接受自己「無法企及真實」的觀念,所以他每本著作中,雖然有道理一以貫之,然而細節也不斷修正。看這本書,等於是在看索羅思在 2006 年對世界的解讀、對美國政治的觀察和針貶、對世界各類議題的討論,以及對次房泡沫的預言。一如往常的,讀索羅斯的著作不能不佩服他眼光的宏遠與思緒的縝密。

這本書讀來並不輕鬆,兩百餘頁的小書看了我三個禮拜。曾經覺得奇怪,聯經屢次出版索羅斯的譯作,這本書怎麼不出反而是左岸出了。讀了以後當即恍然,因為這本的內容實在不適宜普羅大眾。在努力跟上索羅斯的思緒之餘,也發現許多書中提及美國社會受到政治人物干擾導致偏離均衡的狀況,在台灣社會也有不同的影子,讓思慮一絲絲不停的縈繞腦中。如果想看點輕鬆娛樂的讀物,或許這本書並不適合。但是這本書對同時放眼全球的思考是有幫助的,對理解政治人物對社會的操弄也是有幫助的。

索羅斯的世界,永遠都不會完美,因為真實的不可企及,所以永遠都有改進的空間。在這個觀點上,這本中文譯作的書名其實取的不錯。不過,若著眼於這本書的內容都依據在當時的世界大勢上的話,那麼原著的《The Age of Fallibility》,描述危機四伏的 2006 年,或許更為貼切。

貨幣戰爭

這是個欠了好一陣子的讀書心得。

我知道這本書去年很紅。這本書高踞暢銷書排行榜數週不墜,讓不喜歡暢銷書的我買了好一陣子以後才開始讀。開始看以前,stealth友善的提醒近年大陸不少學者持陰謀論的角度來解讀西方世界的許多現象。不過,是到看完這本書以後,才知道什麼叫做鋪天蓋地的大陰謀。

或許應該說,如果你想知道什麼叫陰謀論,那就應該要讀《貨幣戰爭》。

會這樣講,並不是因為我完全不相信書中的內容,而是因為我認為書中的內容過度簡化。社會科學畢竟無法享有自然科學的研究便利,可以在控制精準的實驗室中,針對少數幾個變數進行一次又一次的實驗。許多社會現象我們只能解讀,卻沒有辦法精確的定義絕對的因果關係。書中過度簡化的把 Rothschild 家族和歐洲各國的戰爭與一次大戰連結,更和美國多位總統的死亡扯上關連,未免失之牽強。這是我不全信的原因之一。

另外,世界上不會有永遠的常勝軍,也沒有不會崩解的帝國。書中把「國際銀行家」型塑為各種陰謀事件幕後的黑手,永遠常勝不敗的王者。但是我們身處的世界實在太複雜,不可能有任意一個人或是少數幾個人就可以主導,無論他們力量有多大,充其量只有推波助瀾之效。如果真的要能夠形成風起雲湧的時代大勢,那麼除了要時代因素配合以外,還必須要有廣闊的外元組合而成的集團。但是歷史上各種集團往往無法經歷時間的考驗,隨著時間漸漸增長集團內的成員多半會有利益衝突的糾葛出現。這也是我認為 Rothschild 家族無法長居幕後穩站贏家的原因之二。

書中接近二十世紀的部份,時常引述另一本《經濟殺手的告白》的內容。 我發現時人論及所謂「金權集團」的時候往往有一種失真的認知,即所謂「金權集團」必定邪惡無比,動用各種銀彈與媒體攻勢不擇手段達成目標、摧毀敵人。雖然這種說法有時正確,但是卻失之簡化。「金權集團」如果存在,組成成員必然會隨著時間浮動而有所改變。其次成員間不可能在所有議題上都同心協力,因此合作的根據只剩下信仰的力量,或是單純的利益互惠。而兩者都有脆弱之處。

陰謀論的好處,是讓你從不同於世俗的觀點去看事物,以及發揮懷疑的精神質疑平常不曾懷疑之處。但是陰謀論的缺點,就是過度簡化,凡事都找出一個邪惡無比的代罪羔羊。

讀書心得、看退流行的書…

小時候暑假作業不都要寫讀書心得?

以前每碰到長假,小學暑假作業都有這麼一條,「讀書心得」。每次都只好把自己最近看過的書,做個摘要並附上簡短的心得交差。從來都不覺得寫讀書心得是什麼樂事,或者有什麼重要的地方。

書看完以後,得到的收穫往往難以言喻。但也就因為難以言傳,寫讀書心得就不是我的菜。不過隨著歲月增長,越來越能感受到,把無形感受形諸於文字的訓練實在很重要。藉機整理一下自己的思緒和收穫,也未嘗不是一樁美事。於是下了個決定,之後每看完一本書都要整理一下寫個讀書心得。為了對自己有點強制力,規矩是還沒寫心得就甭想繼續看下一本。這樣該有點衝勁了吧。

除了決定寫讀書心得以外,最近也開始感受到,自己越來越喜歡看退流行的書、或是過期的雜誌。怎麼說退流行呢?就是書雖然在新書上市的時候買,但是擱著久了等一段時間再看。雜誌則是等過了當週再看。

其實這也是因緣際會,一來現在實在買書比看書還快 (應該不少人聽過我這方面的抱怨),書架子上滿滿都是還沒看的書,要在新書剛買的時候就看實在不太可能;另一方面也漸漸感受到這種好處。不管是書還是雜誌,看了就是希望學到比較多知識,或是帶來具啟發性的深度思考。等熱潮過了再來看的時候,往往比新書上市話題正熱的時候更能夠有遠距離的觀察。

好的書跟雜誌,應該是有深度的。而有深度的書應該禁得起時間的考驗。如果一本書只能在熱潮當下吸引人的話,那麼不讀也罷。

過年網購的兩次驚喜

今年過年期間,網購了兩樣東西,遇上了不一樣的驚喜。

  • 首先是因為 Dram 跌跌不休,索性在 pchome 購物買了一條 2G 幫筆電加點記憶體。現在購物流程變的超簡便,也無需 pchome 帳號。24hr 購物果然嚇人。從追蹤系統看來不到 3hr 我的訂單就已經處理完畢出貨,不到 14hr 記憶體就已經在我筆電上了。  (誰可以告訴我他們物流怎麼處理的?)
  • 最近剛好想買本書《經略幽燕》。這本書是香港書商出版的,並不熱銷。博客來已經不接受下單了,但是我去三民看的時候還有庫存。下訂之後,隔兩天接到三民的電話:

    李先生,您訂的那本經略幽燕我們庫存已經賣完了,所以我們幫您從香港海運一本過來。不過運送途中書的左下角稍微有些折到,但是不影響內頁閱讀。請問您介不介意?

    我笑一笑說,不要緊,書給我就好了,辛苦你們了。雖然不知道為什麼我訂的時候有的庫存卻消失了,但是處理流程卻讓我感受到網路時代許久不見的人性溫暖。和三民的處理相比,我當然理解博客來的方式在企業營運上是比較有效率、比較能獲利的。但是在買書人的角度,我卻很喜歡三民的溫暖。

過年時的兩次網購,兩種驚喜。

[ Update 2/1 ] 拿到書後不禁啞然失笑。《經略幽燕》書況只是極輕微的壓到,根本是微不足道的瑕疵。相比之下,博客來還曾經寄過幾本,封面磨的如同二手書一樣的瑕疵品給我呢,連個照會也沒打過。

讀「從師問學六十年」有感

當頭棒喝啊。

例如先生說,「我們讀書人,立志總要遠大,要成為領導社會、移風易俗的大師,這纔是第一流學者!專守一隅,做的再好,也只是第二流。現在一般青年都無計劃的混日子,你們有意讀書,已是高人一等,但是氣魄不夠。例如你們兩人 (手指向樹棠和我) 現在都研究漢代,一個致力於制度,一個致力於地理,以後向下發展,以你們讀書毅力與已有的根抵,將有成就,自無問題;但結果仍只能做一個二等學者。縱然在近代算是第一流的成就,但在歷史上仍然要退居第二流。我希望你們還要擴大範圍,增加勇往邁進的氣魄!」

不要說當時的青年,我想每個時代的青年大概都有這種通病。

樹棠問:「梁任公與王靜安兩位先生如何?」先生曰:

「任公講學途徑極正確,是第一流路線,雖然未做成功,著作無永久價值,但他對於社會、國家的貢獻已不可磨滅!王先生講歷史考證,自清末迄今,無與倫比,雖然路徑是第二流,但他考證的著眼點很大,不走零碎瑣屑一途,所以他的成績不可磨滅。考證如此,也可躋於第一流了。」

方向對,七分努力就可以有九分的成就;方向錯,十二分努力才能換來九分成就呢。

我曰,我也想到,做學問基礎要打的寬廣。但我覺得大本大源的通貫之學,實非常人所可做到;我自覺天資有限,求一隅的成就,已感不易;若再奢望走第一流路線,恐怕畫虎不成反類狗!先生曰:

「這只關乎自己的氣魄及精神意志,與天資無大關係。大抵在學術上成就大的人都不是第一等天資,因為聰明人總無毅力與傻氣。你的天資雖不高,但也不很低,正可求長進!」

「譬如平地,雖覆一簣;進,吾往也!」世間多少聰明人,卻不知下苦工的重要。我呢?我的功夫下的夠深嗎?只怕差的遠了吧。

過了幾天的一個晚飯後,先生在大門外,又與我有一段閒談。先生曰:

「一個人無論讀書或做事,一開始規模就要宏大高遠,否則絕無大的成就。一個人的意志可以左右一切,倘使本來走的就是小規模的,等到達成目標後,便無勇氣。一步已成,再走第二步,便吃虧很大!」

「中國學術界實在差勁,學者無大野心,也無大成就,總是幾年便換一批,學問老是過時!這難道是必然的嗎?是自己功夫不深,寫的東西價值不高!求學不可太急。太急,不求利則求名,宜當緩緩為之;但太緩,又易懈怠。所以意志堅強最為要著!…. 要存心與古人相比,不可與今人相較。今人只是一時的人,古人功業學說傳至今日,已非一時之人。以古人為標準,自能高瞻遠矚,力求精進不懈!」

賓四先生一生追慕孔子,也奉行「述而不作,信而好古」的精神。但是能與歷史精英比肩的他,自然也是因為這種「與古人相較」的精神,才能產生這麼巨大的影響。我呢?我平常在跟誰相比?

惴慄無言。

[註] 引述文字出自《從師問學六十年》一文,嚴耕望著,收在《錢穆賓四先生與我》書中,台灣商務出版。