那消逝的精神氣蘊,哪裡去了?

前些日子逛書店,買了本章詒和的「往事並不如煙」。早先我知道她的書很賣座,也聽說風評極佳。但是當初認為不合我的脾胃,未曾翻看就略過了。這次逛到,隨手翻閱,只覺得文筆清爽,十分流暢,寫的又是近代人物的事跡。於是買了回來,沒想到展卷便不能罷手…

當初看這本書的時候,只單純的認為是時代人物的側寫。沒想到在作者筆下,不只是刻劃出人物的背影,還有背影後面的時代,以及受到時代影響的各個人物的精神氣質。作者文筆無疑是極好的,不只記述著各人的事跡,還把人物特質和精神氣度都讓我們一覽無遺。文章要寫其人其事,並不如何為難,難就難在怎麼傳述其心其道。作者在自序中所說的,

「提筆的那一刻,才知道語言的無用,文字的無力。它們似乎永遠無法敘述出一個人內心的愛與樂、苦與仇。」

我相信絕對是肺腑之言。六個故事,絲絲入扣,緊密相連。篇篇讀來都令人垂淚嘆息。有時感動的叫人落淚,有時卻又驚懼的讓人心寒。蕩氣迴腸,斯是謂也!

很多人看完這本書,或是翻閱這本書的時候,得到的共同印象都是,章詒和勾勒出來的是「那個時代貴族的風範」。甚至這本書的牛津版,書名也叫「最後的貴族」。但是我看到的卻是,精神高潔的人怎麼遇上時代的動盪衝擊,以及在巨大威權的陰影之下,逐漸被消磨殆盡的氣質與氣蘊。不論是位高權重的史良、寧鳴而死的儲安平、閒逸風流的張伯駒、還是慷慨仗義的康同璧,每個人物都有獨特的氣魄,也在時代的巨變當中,或被迫扭曲變形,或一死以保氣節。這是時代的悲劇,但也是人性的光輝聖潔展露無遺的時刻。與其說這本書是在敘述貴族的生活,我更寧願說這是一本追慕前人情操風範、精神氣蘊的書。

我們看到,那消失了的精神氣蘊,彷彿就此不再出現。但是展卷讀來,他們鮮活的人格和情操又好像歷歷在目。中國大陸經歷了無數的運動和十年的文革,人物的精神氣質當不復存。但是台灣當年號稱是中華文化的保存者,可在國民黨的一黨專政之下,也容不得特異獨行的閒雲野鶴。兩岸之間,或許也是 1949 年以後又一次的國共合作吧。

所以說,不要以為,書中的慘狀只會出現在 1957 年以後的中國大陸。現在的台灣,隨著總統大選的逼近,人的精神氣質也越來越蕩然無存。你說我貪腐要出選舉奧步,我說你的支持者不是人。反對一中共同市場的就是支持貪污腐敗的綠軍,反對公投對目前執政黨失望的就是準備投降大陸的藍軍。在一片交相指責謾罵當中,我覺得國民黨和民進黨都越來越像共產黨了。

非友即敵,只要是批評我的就是敵軍陣營,先打成黑五類再說。

我為前人逝去的精神氣蘊嘆息不已,也對現在人格精神蕩然默然搖頭。什麼時候,我們才能夠重新見到,那屬於中國文人的,溫煦如玉的氣質?什麼時候,我們才能夠重新見到,那屬於中國士人的,清勝冰雪的情操?

我還抱著希望,雖然我在一片黑夜之中,還沒見著一絲曙光。

stealth 的總統選舉得票率估計

強者 stealth 寫了一篇這屆總統選舉的得票數推估。寫的滿仔細的,也很有趣。除了對廢票數以及投票率我有點意見以外,其他倒是還好。文中假設馬謝得票比例約為六四分配,由此來推估選票結果,這部份就不知道和目前民調結果是否有差異了。

不過表格部分受限於 editgrid 好像沒有呈現的很好。建議要看詳細資料或是美觀版面的話還是抓 pdf 版本的好了 :p

當局者迷和後見之明 – 我看希拉蕊與歐巴馬之爭

Barack vs Hillary

照片取自ABC News

真是跌破大家的眼鏡。

美國總統的民主黨內初選,自從 Super Tuesday 以來,年輕的伊利諾州參議員 Barack Obama 已經在民主黨初選拿下十一連勝。接下來剩下的大州只有俄亥俄、德州和賓州了。德州原本屬於希拉蕊的鐵票區,原本大幅領先歐巴馬的民調數字現在也已經幾乎被追平。俄亥俄州是典型的藍領工人州,但是連這種傳統支持 Clinton 的地方希拉蕊線再也只領先六個百分點。

照這個情況走下去,「民主黨總統候選人」的身分,已經是歐巴馬的囊中物了。

事情是怎麼變成這樣的?

還記得 2007 年底的時候,希拉蕊在各項民調指標中都大幅領先。雖然歐巴馬在年輕族群當中號召力十足,但是誰也想不到這樣一個剛進入參議院的傢伙居然可以挑戰大位。希拉蕊聰明無比而且經驗十足,又有成熟的競選團隊,加上丈夫前任總統的加持,對付歐巴馬簡直就如泰山壓頂一般。雖然競選初期歐巴馬聲勢漸漸高漲,但是希拉蕊始終不為所動;希拉蕊的團隊顯然認為,在 Super Tuesday 當天開票以後,一切都會大勢底定。就在這天,歐巴馬將會俯首稱臣。

很顯然,結果並不照劇本演出。這天希拉蕊並沒有贏得預期的全面勝利,反而從這天開始節節敗退。連續十一州的敗北,逼的希拉蕊不得不陣前換將,撤換自己的競選總幹事。而且問題遠不止於此,希拉蕊團隊的競選基金已經用罄,希拉蕊還得掏私房錢五百萬美金應急。反觀歐巴馬,他的政治獻金正以每日一百萬美金的速度進帳,光是 2008 年一月就募了超過十億美金。

那麼,問題來了。歐巴馬無疑是有群眾魅力、演說才華的人。但是歐巴馬是怎麼不被老江湖的希拉蕊擊倒、甚至逐漸取得上風?現在來看或許稍嫌過早,畢竟還沒有太多時間可以讓雜訊沉澱。但是我們還是可以稍微觀察一下可能的關鍵因素。

希拉蕊有高明的政治手腕,而且經驗十足。她自許要成為 CEO-style 的總統,而且大方的聲稱自己已經準備好,「第一天就可以正式幹活」,藉此來突顯自己和年輕資淺的歐巴馬的不同。問題是這些本來是她極好的優勢,在傳統選舉裡無人可攖其鋒。但是如今卻被對手四兩撥千金的化解掉了。她的優勢完全被淡化。歐巴馬是怎麼做的呢?

歐巴馬這次主導的競選主軸,是「希望」(hope) 和「改變」(change)。他並沒有訴求許多紮實的政見,但是準確的抓住民眾求變的心裡。美國人民厭倦了一二十年來令人失望的政治生態,也對未來健康保險、就業問題、預算赤字等問題憂心重重。大家都逐漸感受到美國國力不再,卻沒有人能夠清楚說明白為什麼,也沒有一個政治人物能夠站出來告訴他們說,「我會帶你們再創顛峰」。

現在有了,這個人叫做歐巴馬。歐巴馬抓住了這個群眾脈動,配合自己的明星特質和演說技巧,成功的造成了自己和希拉蕊明顯的區隔。年輕資淺本來是歐巴馬的弱點,如今卻讓他反而顯得未受污染。手腕高超、資歷豐富本來是希拉蕊的一大優勢,但是在歐巴馬的訴求之下卻變的無關緊要。甚至不管她在辯論會上說的多好、對施政議題熟稔度多高、對細節掌握能力有多強,已經都不重要了。有句話是這麼說的,

If you can define the battle, you can win the war.

如今歐巴馬為自己量身訂做,重新定義了打這場選戰的方式,跳脫原本希拉蕊擅長的傳統選戰。於是豬羊變色,勝負逆轉。就好比他在一場演說中說的,

“That’s why the same old Washington textbook campaigns can’t do it.”

正是狠狠的打了希拉蕊和共和黨的麥肯一記啊。

十年以後,所有的評論家一定都會寫,希拉蕊因為誤判局勢而錯失大位。他們一定口徑一致的說,歐巴馬巧妙的用創新選舉的方式打贏了這場初選,擊敗擅長傳統選戰的勁敵。但是這都是後見之明看到的東西啊。不要說一年前,就算是三個月前,旁觀者清的我們,有幾個人看到現在的結果?有幾個人相信希拉蕊會敗北?

不要說我們,希拉蕊自己也不會相信。

這不只是當局者迷的問題,而是因為她太擅長傳統選戰的方式。她過去所有的政治歷練都是因此而來,也因為她擅長此道而如此成功。在她平步青雲的路上,每一次的成功都會讓她更相信這樣做是對的,繼續這樣做會更成功。卻沒有注意到,客觀情勢已經無聲無息的逐漸在改變了。類似的故事,葛洛夫在他的經典之作 Only the Paranoid Survive 裡面,已經跟我們說的很清楚了。但是如同葛洛夫在書中說的,這些局勢,事後看來當然涇渭分明,但是身在局中的時候,卻很難看的清楚。

看這次美國總統初選,感慨真的很多。希拉蕊當然是聰明人,手下也是策士成群。但是最後也是栽在一樣的跟斗裡面,而沒有看到背後局勢的變化。但是當然,我現在這樣說也是後見之明。事後看來總是比較清楚。早在三個月前,我可也跟希拉蕊一樣,都在霧裡看花啊。

攻擊希拉蕊 (Hillary Clinton) 的仿 1984 影片

雖然是舊聞了,不過仿 Apple 1984 經典廣告實在很傳神,還是應該貼一下 :p 這是個 id 為 ParkRidge47 的 Obama 支持者貼在 YouTube 上面,攻擊希拉蕊的影片。不過因為原影片播放不太順暢,我貼的是別人一樣在 YouTube 的 mirror :p

不管是 John Edwards、Hillary Clinton 還是 Barack Obama,看起來多多少少都在網路上有著力,希望能增加一點拉近年輕選票的作用。不過從這個影片看來,顯然粉絲們更能抓住網路文化的胃口啊 :p

John Edwards 在 YouTube 上宣布競選總統

其實這是 2006 年的舊聞了。2006/12/29, 美國民主黨參議員 John
Edwards YouTube 的影片上面發表演說, 宣布投入美國總統大選

這應該是第一次有政治人物使用類似的方式發表聲明。一般推測起來
大概有兩個解讀方式:

  1. 他的幕僚希望表現出政治人物很注意新媒體。換句話說, 是為了表現他的親民、他很 cool。對於吸引年輕選票也應該有幫助。
  2. 這個舉動揭示了新一代媒體的到來。甘迺迪的電視辯論、電視競選時代過去了。現在是一個全新媒體的時代。

問我的意見的話, 我會說兩者都有。或許他們幕僚當初只是希望藉著
YouTube 的熱潮, 趕搭一波媒體熱, 藉此增加在媒體的曝光程度。不過
到現在 PageView 只有八萬來看, 這個策略顯然沒有很成功。(也或許
YouTube 的網民本來對政治就比較冷感?)

現在的網路服務很明顯的逐漸邁向新時代媒體的紀元。Blog、photo
sharing、video sharing、Rss、microformat 都只是序曲而已:都只
是把新時代媒體所需要的基礎設施佈建完成。將來的電視, 絕對不會
YouTube style 的東西。現在 John Edwards影片, 或許不是劃
時代的產物, 但是至少也是新時代逐漸接近的指標。