商務印書館要印行文淵閣四庫全書了

機會難得,可惜價格不斐。

今天收到商務印書館的信,說是他們準備重印四庫全書。目前開放預購,預購期間到五月底為止。寶貝幫我打了打算盤,整套預約起來是 158 萬元。這價格可真不便宜,現在我是買不下去的。不過看到這種幾乎是 reprint 版本的,實在很心動啊… 雖然沒有標點符號看起來會很吃力,可是裡面許多典籍,市面上其他地方可再也找不到了呢。

有興趣的人可以到他們活動網頁看看,上面還有目錄以及第七冊第十冊內頁 pdf 檔,可以下載觀看。

預約不滿 20 套商務印書館就不能印了,想來他們辦這活動也沒什麼特別利潤可言。有能力又有興趣的朋友,就支持一套吧。

那消逝的精神氣蘊,哪裡去了?

前些日子逛書店,買了本章詒和的「往事並不如煙」。早先我知道她的書很賣座,也聽說風評極佳。但是當初認為不合我的脾胃,未曾翻看就略過了。這次逛到,隨手翻閱,只覺得文筆清爽,十分流暢,寫的又是近代人物的事跡。於是買了回來,沒想到展卷便不能罷手…

當初看這本書的時候,只單純的認為是時代人物的側寫。沒想到在作者筆下,不只是刻劃出人物的背影,還有背影後面的時代,以及受到時代影響的各個人物的精神氣質。作者文筆無疑是極好的,不只記述著各人的事跡,還把人物特質和精神氣度都讓我們一覽無遺。文章要寫其人其事,並不如何為難,難就難在怎麼傳述其心其道。作者在自序中所說的,

「提筆的那一刻,才知道語言的無用,文字的無力。它們似乎永遠無法敘述出一個人內心的愛與樂、苦與仇。」

我相信絕對是肺腑之言。六個故事,絲絲入扣,緊密相連。篇篇讀來都令人垂淚嘆息。有時感動的叫人落淚,有時卻又驚懼的讓人心寒。蕩氣迴腸,斯是謂也!

很多人看完這本書,或是翻閱這本書的時候,得到的共同印象都是,章詒和勾勒出來的是「那個時代貴族的風範」。甚至這本書的牛津版,書名也叫「最後的貴族」。但是我看到的卻是,精神高潔的人怎麼遇上時代的動盪衝擊,以及在巨大威權的陰影之下,逐漸被消磨殆盡的氣質與氣蘊。不論是位高權重的史良、寧鳴而死的儲安平、閒逸風流的張伯駒、還是慷慨仗義的康同璧,每個人物都有獨特的氣魄,也在時代的巨變當中,或被迫扭曲變形,或一死以保氣節。這是時代的悲劇,但也是人性的光輝聖潔展露無遺的時刻。與其說這本書是在敘述貴族的生活,我更寧願說這是一本追慕前人情操風範、精神氣蘊的書。

我們看到,那消失了的精神氣蘊,彷彿就此不再出現。但是展卷讀來,他們鮮活的人格和情操又好像歷歷在目。中國大陸經歷了無數的運動和十年的文革,人物的精神氣質當不復存。但是台灣當年號稱是中華文化的保存者,可在國民黨的一黨專政之下,也容不得特異獨行的閒雲野鶴。兩岸之間,或許也是 1949 年以後又一次的國共合作吧。

所以說,不要以為,書中的慘狀只會出現在 1957 年以後的中國大陸。現在的台灣,隨著總統大選的逼近,人的精神氣質也越來越蕩然無存。你說我貪腐要出選舉奧步,我說你的支持者不是人。反對一中共同市場的就是支持貪污腐敗的綠軍,反對公投對目前執政黨失望的就是準備投降大陸的藍軍。在一片交相指責謾罵當中,我覺得國民黨和民進黨都越來越像共產黨了。

非友即敵,只要是批評我的就是敵軍陣營,先打成黑五類再說。

我為前人逝去的精神氣蘊嘆息不已,也對現在人格精神蕩然默然搖頭。什麼時候,我們才能夠重新見到,那屬於中國文人的,溫煦如玉的氣質?什麼時候,我們才能夠重新見到,那屬於中國士人的,清勝冰雪的情操?

我還抱著希望,雖然我在一片黑夜之中,還沒見著一絲曙光。

開卷有益身心健康

學海無涯,唯勤是岸。

買書比看書還快的現在,To Read 書單太多有時候會讓看書比較多壓力。但是碰到真正好書的時候,所有壓力都會一掃而空,剩下的只有歡欣雀躍的心情。

今天剛結束上一本書,從書架上挑了《中國史學名著》來看。展卷才知道原來這是作者當年課堂講演的錄音稿,未經多少潤飾修改而集結成書。娓娓讀來,痛快淋漓,就如親身受炙於大師。一邊讀,一邊查,一邊思考,真有如沐春風的感受啊。學術專業倒還其次,倒是作者當年在課堂上反覆申論的治學態度和方法,可真的放諸四海皆準呢。

學業不自學校的入學典禮而開始,也不應從學校的畢業典禮而結束。

錢賓四先生全集 – To buy or not to buy

博客來這週在特價,許多書都是 79 折開賣。這幾天一邊狂掃書的時候,卻碰到一個現實的兩難,讓我頭痛不已啊。

聯經出的《錢賓四先生全集》,我到底該買?還是不該買?

可以買的好理由很多。例如:

  • 好書總是絕版的很快。這套書聯經似乎已經不出了,博客來的編都各只有一套庫存。不買,誰知道下次什麼時候有機會。而且錢賓四先生的書,很多已經絕版不再銷售。如果連這套全集也不賣了,我可真不知道我該從哪裡買的到手。
  • 這種書平常絕難以折扣價買到。難得博客來有七九折,買這樣一套三萬多的書當然便宜不少,比以往買書一次幾千元打九折來說,省下的銀兩不可以相提並論。

但是一樣也有很多好理由,讓我覺得縮手隱忍才是上策:

  • 從知道博客來這個優惠活動以後,花在他們家的錢已經超過七張小朋友了。如果加上前幾個禮拜在別的地方買的書,光這個月買書的錢就破萬了。現在即使有打 79 折,買一套賓四先生全集也要接近三萬元。一個月花這麼多書錢,可也傷的很啊…
  • 買了還沒看的書早已堆積如山。再買這套書下來,豈不正如泰山壓頂把我壓垮了?這心理負擔可不輕啊。
  • 現在我每個書架都已經堆書堆到一格要塞兩層書、上面空隙再利用拿來塞書,還有一堆書屯在紙箱中不見天日。簡單說來,我已經苦於沒有書架空間放新書很久了,只有不斷騰挪舊書把他們請到它處才有地方放新書。如果再買這部套書下來,我可真的只能兩手一攤沒地方放。買這麼貴重的套書如果放在那裡生灰塵長書蟲,我不被雷劈才怪!

買和不買的理由似乎都很充分。但是特價的時段已經只剩 20hr,下決定的殘餘時間所剩無幾。買嗎?不買嗎?我該來好好想一下…

思想家

我們現在,碩果僅存的思想家不多了。

1989 年,李敖寫下:

一陣選舉下來,不論國民黨、不論民進黨,他們的許多卑鄙無恥、玩法弄權面目、迷信妖妄面目、患得患失面目…… 都一一暴露在我們眼前。不論勝敗,他們在面目上的醜惡,卻都洩了底,他們都是輸家。
這些黨棍惡棍小人壞人的輸不起,其實還是小事屁事,真正輸的,我看還是民主政治。一陣選舉下來,我們看到的是法制的蕩然、理性的蕩然、是非的蕩然、民主風度的蕩然。凌駕的是暴民的橫行、莠民的橫行、愚民的橫行、大小政客的橫行…… 這些人與事,把中國民主政治一開始就帶入歧途;這些壞習慣,何年何月何日才能改正,是很悲觀的。

1988 年,余英時寫下:

我們不難預言,今後在政黨競爭的情況下,政治要求勢必愈逼愈緊,而且層出不窮。如果一定要等到民主政治完全上軌道之後,我們才能從事文化、社會各方面的建設,那真不免所謂「俟河之清,人壽幾何」了。

1933 年,杜拉克就在《經濟人的末日》的手稿中說,

「希特勒將採取『終極方案』屠殺猶太人」、「西歐大軍無法有效抵抗德國人」、「史達林終會和希特勒簽訂協定」。

這些思想家提出他們見解的時候,時人往往不甚了解,或者聞其意而不能有所體會。大部分視之為異端邪說,或是報惡耗的烏鴉,甚至是希臘神話中的 Cassandra。

2008 年一月十五日這一天,讓我們稍微紀念一下已過世的杜拉克先生,以及余英時和李敖兩位年事已高的長輩吧。